«A quattordici anni mi sentivo una nullità. Avevo il viso pieno di acne, le ragazze non mi trattavano di striscio e venni bocciato al primo anno delle scuole superiori. Mio padre si era indebitato investendo tutto quello che aveva per creare una società di mediazione per i prestiti. “Per fare soldi, bisogna prestare soldi”, disse mostrandomi, col petto in fuori, tutta la fierezza acquisita con l’idea geniale che aveva illuminato la sua giornata. In attesa che il tempo gli desse conferma, lo vedevo e sentivo imprecare mentre tirava pugni al televisore che, di tanto in tanto, faceva i capricci e aveva bisogno di un colpo per tornare a trasmettere immagini. Poi la svolta. Un giorno tornò a casa con un televisore di ultima generazione, grande e leggero. Mia madre lo guardò con sufficienza rovinandogli il momento di gloria. Non gli fece alcuna domanda, né gli mostrò un minimo di meraviglia. Io, al contrario, gli manifestai tutta la mia gratitudine appropriandomi della vecchia TV che sistemai immediatamente nella mia stanza. La smontai per cercare di capire come sistemare quel fastidioso difetto che di tanto in tanto le faceva perdere il segnale e, scoperchiato l’involucro posteriore, mi si aprì un mondo. Ideai il significato di una parola che può essere rappresentata dalla forza, dalla curiosità, dall’ingegno, dalla comunione di capacità in grado di farti realizzare ogni cosa: la passione. Mi appassionai a ogni pezzo che conteneva la TV. Ogni componente era una scoperta, era lì dentro per un motivo preciso, e io volevo scoprire quale fosse. L’anno successivo, decisi di intraprendere gli studi in un istituto professionale. Cominciai a lavorare sui circuiti con saldatore e filo di stagno ed ebbi la conferma che mi trovavo nel posto giusto. Aprivo e chiudevo la valigetta degli attrezzi continuamente, mi piaceva averne il controllo, sapere che tutto era precisamente nel posto che gli avevo assegnato. Diventai più propositivo e la vita mi sorrise facendomi conoscere Anna. I primi baci, le prime palpatine. Per farla breve, stavo riscattando la mia adolescenza, finalmente avevo una passione che mi faceva provare interesse e una fidanzata che mi faceva provare dolore ai testicoli quando tornavo a casa. Ma in uno schema grafico, il picco che rileva l’apice di una determinata frazione di tempo è sempre seguito da una depressione che lo riporta giù, con il rischio di crollare oltre il punto di partenza. Questo accadde il giorno in cui mio padre tornò a casa prima del previsto. Entrò senza salutare, sembrava che gli stesse esplodendo una bomba dentro l’animo. Ricordo bene quel momento: girava intorno al tavolo della cucina, e mia madre, inerme, lo fissava, come se sapesse già quello che stava per dire. “Sono gay”. La mia quotidianità venne stravolta. Mia madre lo mollò subito e si trasferì da mia nonna. All’inizio scelsi di rimanere con lui, in questa casa; non volevo trasferirmi in un altro paese. Avevo la mia vita, la scuola, i miei amici. Ma mio padre non mi diede scelta. Cominciò a vivere la sua vita senza alcun pudore. In un paio di occasioni organizzò delle cene a casa dimostrandosi di essere una persona totalmente diversa da quella con cui ero cresciuto. A scuola diventai un bersaglio facile. Si sparse la voce e le mie giornate diventarono incubi. Mi ritrovai a fronteggiare parole come: finocchio, frocio, femminuccia. Ogni giorno c’era un pretesto per litigare con qualcuno. Non avevo nulla contro i gay e, sinceramente, non avevo mai considerato la cosa. Essere contro o a favore dell’omosessualità per me non aveva alcuna importanza. Ognuno sceglie di vivere secondo il proprio istinto, questo pensavo. Ma quello era mio padre e aveva barattato la sua libertà con la mia prigionia. Mollai tutto e mi trasferii da mia madre. Mi ritrovai a vivere in un posto che non conoscevo, in casa con il suo nuovo compagno. Andai via dopo una settimana, le dissi che sarei tornato da mio padre e che, in qualche modo, avremmo trovato un modo per convivere. Quando rientrai, aprii l’armadio della stanza da letto e trovai indumenti da donna. Scarpe col tacco, trousse di trucchi e persino una parrucca bionda; corsi in bagno a vomitare. Quello fu il ricordo che gli lasciai prima di prendere dei soldi che nascondeva sotto il cassetto del comodino e scappare via. Camminai senza sosta, la nevrosi si tramutò in un carburante che mi permise di raggiungere mio nonno ad Altamura, un paesino di cinquecento anime. Mi presentai da lui dicendogli di essersi dimenticato del mio compleanno e, senza esitare, gli allungai la mano ricordandogli la promessa che aveva fatto: il Pick-Up. Mi guardò con sospetto, e dopo una lenta circospezione in cui si sforzò di ricordare, mi disse che non era del tutto rimbambito e che la cosa gli puzzava. Gli feci vedere una copia di un foglio rosa scaricato da Google nel quale mi limitai a cambiare nome e cognome in maniera molto grossolana. Nonno dondolò la testa e mi mise una mano sulla spalla. “I miei occhi non vedono bene ma il mio cuore ci sente ancora. Non fare stronzate, e se hai bisogno, torna da me”. Questo mi disse prima di consegnarmi le chiavi dell’auto. Girai senza meta per tre giorni e dormii in auto. Il quarto giorno Carolina si fermò mentre attraversavo piazza del promontorio, proprio davanti il bar. Da quel momento accaddero tante cose. Ho sofferto la solitudine ma ho anche avuto la fortuna di trovare persone che, a loro modo, mi hanno aiutato. Mi sono arrangiato con ogni mezzo, sono sopravvissuto, aspettando il giorno in cui la linea del grafico sarebbe tornata su. Il picco è arrivato quando ho incontrato voi e non mi concederò il lusso di rifare lo stesso errore, non permetterò mai a mio padre di trascinarmi ancora giù».