«Quando decisi di diventare una sorellina avevo dodici anni. Mio padre non era mai in casa, partiva continuamente a causa del suo lavoro. A parte la sua presenza, non ci faceva mancare nulla. Quando tornava, mia madre lo appesantiva con scenate di gelosia, ricatti, freddezza, malcontenti che sfociavano in liti furibonde. Ciò nonostante, si amavano molto e, dopo la consueta sfuriata, facevano pace e si godevano un paio di giorni in piena serenità prima di dare il via a un altro giro di boa, un’altra partenza. Mia madre sfogava con me tutte le sue frustrazioni e, col tempo, mi convinsi di avere delle colpe: se non ci fossi stata io, lei avrebbe potuto seguirlo nelle sue trasferte ed essere una donna felice. Iniziai a sentirmi la causa del suo malessere. Trovavo una via di fuga dai sensi di colpa quando andavo a rifugiarmi in chiesa per chiedere perdono. Il parroco che mi diede la prima comunione era la persona di cui mi fidavo di più, parlare con lui mi faceva sentire in pace con me stessa e più vicina a Dio. Vista la mia predisposizione al pentimento e alla preghiera, un giorno mi parlò del percorso che avrei potuto affrontare per sposare Dio. Per mesi non pensai ad altro, mi convinsi del fatto che intraprendere quella strada sarebbe stata la scelta giusta, per me e per i miei genitori. Mi avrebbe dato la possibilità di andare via di casa e, così facendo, mio padre e mia madre avrebbero potuto riorganizzare la loro vita; questo mi rendeva felice. Dovevo ancora compiere quattordici anni quando mi portarono nel convento della Sacra Croce Slovena a più di ottocento chilometri dalla mia famiglia. Era la prima volta che mi allontanavo da casa e la prima cosa che sperimentai fu la nostalgia. Continuai gli studi, fui addestrata e, all’età di quindici anni, la madre superiora mi propose di prendere il velo bianco, un rito in cui mi sarei vestita da sposa per Gesù Cristo. Durante l’organizzazione della cerimonia fui entusiasta. A mio padre vennero richiesti dei soldi per finanziare la celebrazione e acquistare il vestito che avrei indossato. Suor Cecilia, l’unica sorella capace di usare il tombolo, per giorni dedicò tutto il suo tempo nei ricami che impreziosirono l’abito che avrei indossato. Passammo ore a chiacchierare e instaurammo un rapporto confidenziale che mi riempì il cuore di gioia, ma questa nostra complicità suscitò malcontento nella madre superiora che ci proibì, tassativamente, di rivolgerci la parola. Non riuscii a trovare una motivazione valida che giustificasse quell’imposizione finché Cecilia, lontana da occhi indiscreti, mi confidò che dell’ingente somma versata da mio padre, in realtà, ne venne utilizzata solo una piccola parte: il resto del denaro era finito nelle tasche della madre badessa. Provai rabbia e mi indispettii molto nei giorni a seguire. Superai quella delusione pensando che i soldi sarebbero stati spesi per la comunità ma, di conseguenza, cominciai a guardarmi intorno e capii che, anche lì, la mia fiducia poteva essere tradita. In tre anni vidi i miei genitori due volte. Le giornate scorrevano fra preghiere e compiti che la madre superiora ci impartiva dalle cinque del mattino. Così, dopo aver bevuto una tazza di caffè e mangiato una fetta di pane, ci occupavamo di lavare i vestiti, strofinare, ricamare, cucinare. La prima cosa che mi insegnarono fu la sofferenza. Dalla mia sofferenza avrebbero tratto vantaggio i miei familiari, sarebbero stati perdonati per tutti i loro peccati. Le famiglie delle sorelle che fanno penitenza sono salve, di questo mi convinsero. Per mostrare la mia gratitudine, per meritare di essere la sposa di Cristo, ogni venerdì facevo il percorso delle quattordici stazioni della croce in ginocchio, capii che la sofferenza fisica e quella mentale si annullano a vicenda. A diciotto anni la svolta. La madre superiora mi propose di diventare suora di clausura. Non avrei potuto più vedere nessuno, avrei vissuto nella povertà e le mura del convento avrebbero trattenuto tutta la sofferenza di cui avrebbe giovato la gente al di fuori. Mi disse che il mio era un dono di Dio, che non avrei potuto essere così egoista da tirarmi indietro. Il mio fisico e la mia mente erano predisposti a soffrire per salvare gli altri. Accettai. Non avevo idea di come vivessero le suore di clausura e cercai di vedere oltre il mio velo bianco. Avevo già sposato Dio e non potevo rifiutare un compito per il quale Cristo stesso mi aveva donato queste peculiarità. La mattina, dopo aver firmato le carte in cui dichiarai di rinunciare a qualsiasi tipo di eredità che i miei genitori mi avrebbero lasciato donando tutto alla Chiesa cattolica, mi spogliai del velo bianco e mi fecero indossare un velo da funerale color porpora: quel giorno mi segnò per sempre. Attraversammo un lungo corridoio e mi portarono innanzi una bara. Era stata costruita dalle suore con tavole di legno riciclate e tozze. Mi ci ficcarono dentro per nove ore, coperta da un drappo molto pesante che a stento faceva trapelare l’aria. Ho pianto ininterrottamente pensando ai miei genitori, sapevo che non li avrei più visti e mi chiedevo se sarei stata così forte da poter rinunciare a tutto. Ci sono stati momenti in cui sognai, altri in cui credetti di essere morta. Forse era soltanto la mia anima che usciva dal corpo per assaporare ancora la vita. Fuori dalla bara il mondo non fu più lo stesso. La suora superiora mi bucò il lobo con uno spillo e mi fece firmare con il sangue un patto d’obbedienza. Lo feci in maniera incondizionata. Rinunciai a tutto, persino a pensare. Non potevo agire se prima non mi veniva comandato. Non potevo mangiare o bere se prima non me lo indicavano loro, né sedermi o alzarmi dalla sedia. I miei occhi non potevano vedere, le mie orecchie non dovevano sentire. Non avevo il diritto di provare qualcosa, un sentimento d’amore o d’odio. Nulla mi apparteneva più, nemmeno la mia stessa vita. Ero diventata un fantoccio. Mi rasarono i capelli a zero; una suora non può permettersi il lusso di perdere tempo per la cura del proprio corpo e, come se non bastasse, presero il controllo delle lettere che ricevevo saltuariamente dai miei genitori, l’unico contatto rimasto con il mondo esterno. Prima di consegnarmele venivano lette e censurate. Parole macchiate d’inchiostro, perché avrebbero potuto risvegliare qualcosa di ciò che ero. Parole bagnate dalle lacrime, perché non riuscivo più vedere il treno che portava via ogni ricordo. Un giorno venni indirizzata dalla madre superiora ad entrare dentro una stanza. All’interno trovai un prete. Il parroco mi invitò ad avvicinarmi. Quando capii le sue intenzioni e cercai di allontanarmi, mi tirò per il braccio; era ubriaco. Nonostante la fisicità gracile dovuta alla cattiva alimentazione e alle poche ore di sonno, riuscii a opporre resistenza al prete che, al contrario, aveva un aspetto ben nutrito, ma pagai a caro prezzo la mia ribellione. “Il corpo del prete è santificato e non è peccato” diceva la madre badessa. Mi venne tolta la corrispondenza e mi portarono nei corridoi sotterranei per fare penitenza: mai nella vita mi sono sentita più lontana da Dio e più vicina a Satana. Nella stanza in cui venni condotta c’era una croce scolpita nella pietra. La superiora mi fece spogliare e mi disse di abbracciare la croce di Dio. Mi vennero legati mani e piedi in modo da non potermi distaccare dal masso. Due sorelline, comandate dalla superiora, erano armate di una frusta fatta con delle corde che sulle punte avevano dei filamenti di metallo; fui flagellata. I filamenti aprivano la pelle come rasoi, persi molto sangue e conobbi il dolore nella forma più atroce. Mi fecero indossare gli indumenti senza lavare via il sangue, i vestiti bloccarono le emorragie attaccandosi alle ferite e per tre giorni non potei toglierli. Nessuno poteva sospettare di tanta crudeltà lì dentro. I familiari che facevano visita si fermavano fuori dal cancello dietro enormi drappi neri, e le sorelline, intimorite dalla supervisione della madre superiora che le affiancava durante i colloqui, rispondevano sempre positivamente alle domande dei loro familiari. Al rientro di ogni visita la madre badessa ci faceva leccare il pavimento. Ci obbligava a tracciare delle croci per quaranta o cinquanta volte, fino a che la nostra lingua non si fosse purificata per tutto quello che avremmo voluto dire ai nostri parenti. Ogni venerdì andavamo in confessione e sapevamo già cosa ci aspettava: un confronto diretto con i preti. Loro erano forti, panciuti e il più delle volte ubriachi, noi, ridotte come delle larve, denutrite e deboli. Dovevamo inginocchiarci e ritenerci fortunate se approfittavano del nostro corpo senza usare la violenza. Il risultato di questi incontri sono delle cave in cui tutte le procreazioni indesiderate hanno avuto la loro fine. Le sorelle che si rifiutavano venivano picchiate con calci e pugni e magari avevano già in grembo un bambino formato. Persi la religione. Non credetti più in Dio, non poteva esistere. Un essere così buono, misericordioso e potente non poteva rimanere indifferente a tutte quelle sofferenze, a tutte quelle lacrime, alle preghiere che tenevano accesa la speranza nel cuore di ogni sorella, di ogni anima in pena che, ancora oggi, aspetta una carezza divina che faccia cessare quel sopruso. No. L’ho subito per sette anni e tutto continua. Sempre».