Seduti a un tavolo, il cigolio incessante del ventilatore camuffa il disagio espresso dai nostri volti; interrogativi che hanno vagato come spiriti dentro un labirinto del tempo. Guardo oltre l’abito talare e cerco qualcosa di me nella persona che ho di fronte.

«La fragilità ha avuto un ruolo cruciale nella mia adolescenza» dice Agata mentre scruto i suoi lineamenti: zigomi sporgenti, labbra sottili. «Mi ha condannata a compiere degli errori che non ho saputo affrontare. Ero soltanto una ragazzina che aveva maturato precocemente degli ideali e che voleva dedicare la propria vita al Signore». Ivonne abbassa lo sguardo. Si identifica nello scenario appena descritto e per la prima volta mostra a un’estranea la sua fragilità. «Avevo appena concluso la mia esperienza vocazionale trascorrendo dieci giorni in un monastero. Tornai a casa entusiasta ma mio padre e mia madre fecero di tutto per sminuire l’esaltazione con cui raccontai l’esperienza. Loro avevano sempre sognato una casa messa a soqquadro da nipoti che corrono per i corridoi animando le festività, e invece, Dio gli aveva dato due figlie femmine che non erano in grado di esaudire questo desiderio. Mia sorella, dopo due anni di matrimonio non riusciva ad avere figli, e questo, oltre a compromettere il rapporto con suo marito, freddato da continui tentativi che alimentavano speranze, determinò un maggiore accanimento nei confronti della mia decisione. La mia scelta venne interpretata come una mancanza di gratitudine, un rifiuto al dono più grande che Dio mi aveva concesso. La convivenza con i miei divenne insostenibile e mi rifugiai a casa di mia sorella. Bernadette mi aiutò senza interferire, capì che la causa del mio problema era radicata nel suo. Rimasi da lei per un paio di mesi e conobbi più da vicino la persona che, fino a quel momento, avevo considerato meno; tuo padre, Dragan. Fu l’unico a consigliarmi di seguire il mio istinto, l’unico con cui potevo parlare di sogni e arginare doveri imposti da retaggi culturali. Mi suggerì di non ascoltare nessuno se non il mio cuore e mi dedicò un pensiero che ho ripetuto negli anni come una preghiera. “Non farti mai strappare il diritto di scegliere cosa è giusto per te, sarebbe come rinnegare se stessi. Quello che vuoi è quello che sei”. Questo suo modo di pensare, diverso da tutti, lo fece apparire ai miei occhi come una stella che brillava nel cielo fra nuvole cariche di pioggia. Persi la testa, dubitai delle mie convinzioni e diedi una possibilità alle sensazioni estranee che stavano attraversando il mio corpo. Ricercai me stessa. Pavel era il marito di mia sorella, ma anche se non poteva essere il mio uomo, avrebbe potuto aiutarmi a capire cosa volessi veramente, quindi non feci nulla per allontanarlo. Un giorno Bernadette era fuori casa e successe l’inevitabile. Tuo padre mi guardò come non aveva mai fatto e io mi abbandonai al destino delle cose. Conobbi la passione, il desiderio. Nei giorni a venire, imparai a gestire i sensi di colpa confrontandomi con un alibi che giustificava il mio comportamento; quell’esperienza mi avrebbe condotto alla verità. Avevo capito di non essere innamorata; il sentimento innato che nutrivo per Cristo era ben diverso dallo stato emozionale effimero che poteva suscitare la passione e la carnalità a cui mi ero avvicinata. Feci un passo indietro e dovetti fare i conti con il risultato delle mie azioni. Avevo tradito Bernadette e voltato le spalle a Dio, questo mi fece avvertire, ancora più forte di prima, la chiamata del Signore, un bisogno imminente di fare penitenza, di dedicarmi agli altri per guadagnare il perdono. Ma a volte non basta pregare, a cose fatte non si può tornare indietro. Scoprii di essere incinta. Scelsi la strada più semplice raccontando a mia sorella una mezza verità. Le dissi di aver avuto un rapporto con uno sconosciuto, che mi ero lasciata andare per capire cosa volessi veramente, che ero stata spinta da una sorta di ripicca verso i nostri genitori. Lei si sentì in colpa e mi aiutò a portare avanti la gravidanza senza sospettare mai di nulla. Mi fece da scudo in famiglia e mi stette vicino per tutta la gestazione. Quando sei nato mi rifiutai di vederti. Avevo deciso di partire subito dopo la gravidanza, e se ti avessi visto, anche per un attimo, avrei messo in dubbio ancora una volta le mie convinzioni. Bernadette si occupò di te fin dalla nascita. Il suo istinto materno era pronto da tempo e quasi dimenticò che il bambino che stava crescendo non fosse il suo. Tutto si rivelò più semplice di ciò che sembrava, quella che a primo acchito poteva svilupparsi in una tragedia, in realtà, fu come una manna dal cielo. Bernadette e tuo padre avevano finalmente un figlio da accudire, i miei genitori, il nipote che avevano sempre sognato. Mi rimisi in fretta e partii per il convento della Sacra Croce Slovena. Mia sorella fu l’unica con cui mantenni un contatto, mi scriveva tutti i mesi aggiornandomi su come procedeva bene la tua crescita e su come fossero felici in famiglia. Io ero felice di conseguenza, anche se una parte di me soffriva. Ogni lettera conteneva parole che, come spilli, rimanevano conficcate nelle carni. Mi causavano un dolore che si consumava lentamente, a ogni ora del giorno e della notte. Non riuscivo a superare i sensi di colpa per averti abbandonato e per aver tradito mia sorella. Pregai Dio affinché Bernadette smettesse di scrivermi per porre fine a quella tortura. Così fu. Il cielo aveva ascoltato le mie preghiere. Bernadette non mi scrisse più. Aveva saputo».