«Buon Natale! Mangia che si fredda» disse mentre spargeva dei pezzetti di mollica sul ripiano del seggiolone per quietare mia sorella.

Ti odio, pensai inebriato dal profumo della pietanza con lo stomaco che si contorceva per l’appetito. Afferrai la forchetta come un pugnale e infilzai una patata mentre suonavano alla porta. Con la bocca aperta e la patata sotto il naso, osservai mia madre scattare dalla sedia. Lanciò un’occhiata all’orologio, raccolse i capelli dietro la testa e aprì: un giorno inconsueto per la visita di routine del medico che interruppe il nostro pranzo.

Il dottor Bhauer entrò spedito, sorrise. Afferrò mio padre per il braccio e lo trascinò sulla sedia. Lo rigirò come un fantoccio, gli scoprì il dorso e in pochi secondi, con la stessa attenzione con cui si piscia fuori dalla tazza, auscultò torace e schiena. Dopo uno sguardo veloce alle pupille, lo ricoprì, e con un’espressione di superiorità che alimentò il sentimento d’odio con cui andava a braccetto la mia anima, fece un cenno con la testa a Bernadette per farsi seguire al piano di sopra.

 «Dragan, iniziate a mangiare, vedi se tuo padre vuole qualcosa» disse lei, mia madre, mentre si faceva trascinare sulle scale.

Bhauer e Bernadette scesero le scale leggeri come nuvole e riconquistarono la scena in quella sorta di “opera teatrale” che intitolai Il pranzo sconsacrato. Mi sedetti sui fogli e finsi di guardare la TV, Sofia dormiva con la testa pendula e un pezzo di mollica fra le dita. Il dottore accennò una smorfia di dissenso per il volume eccessivo della televisione che mia madre, prontamente, regolò di intensità, si rifocillò il palato con un bicchiere di vino, mi salutò con un cenno della mano e si avviò verso l’uscita. Bernadette intascò il denaro che le consegnò il medico, si chiuse la porta alle spalle e tornò al tavolo.

«Non hai mangiato niente?»

«Non ho fame» risposi fissando la parete.

Sofia scoppiò in un pianto disperato, un assist con cui mia madre uscì di scena da un palcoscenico che non riusciva a calcare. Mi trafisse con uno sguardo d’accusa privo di ogni fondamento, prese in braccio mia sorella e la portò nella stanza da letto.
   

Mio padre aveva chiuso gli occhi. Le pillole che gli somministravano lo rendevano inerme, disarmato. Lo privavano del tempo prezioso con cui avrebbe potuto riscattare la sua vita se solo avesse avuto la possibilità di dedicarsi ancora all’unica cosa che amava veramente, scrivere.

«Buonanotte» gli sussurrai all’orecchio. Spensi la televisione e lo baciai sulla guancia. Le sue palpebre tremavano. Sognava. O forse viveva qualcosa di più grande, un’esperienza mistica. Mi piaceva credere che la sua anima si fosse distaccata dal corpo per vivere altrove. Un luogo in cui non era costretta da ferite e poteva manifestarsi liberamente.

«Buttala via» disse sospirando.

Le sue parole tuonarono nel silenzio frantumando ogni pensiero e mi riportarono al presente. Attonito, agguantai la pillola che teneva sul palmo della mano e rimasi in attesa senza fiatare. Mi afferrò per il braccio e mi strinse a se: avevo temuto di non sentire più la sua voce, la sua autorità. Dalla tasca dei pantaloni tirò fuori delle banconote avvolte in un elastico, deglutì, raccolse il fiato e intrecciò le mani con le mie mentre venivo inghiottito dal suo sguardo.
   

«Dragan, devi andare via da questa casa».ùAvvinghiato alla sua anima, al caldo fra i suoi pensieri, cercai di metabolizzare un messaggio che non aveva bisogno di replica. Avrei voluto fargli mille domande prima di tornare al gelo ma, non appena le sue dita mollarono la presa, le parole diventarono stalattiti salde alla gola. Scattai su per le scale, dentro la mia stanza. Sul letto, ripresi a respirare e guardai il soffitto come se potessi vedere il cielo. Le stelle dietro il cemento si accesero descrivendo una scia fiammeggiante, il profilo di un tragitto lungo le arterie dell’oscurità.

Tre mila euro in contanti e uno stralcio di foglio con un messaggio.

Ascolta a volume moderato e continua la lettura